た：タバコ

興味本位で初めて火を付けたのは
まだ学生服を着ていたような。

大学で１人暮らしを始めてから本格的にお付き合い。
やっぱりカッコウを気にするところから入って
結局やめられん様になるんよねぇ。

社会人になる頃には完全に日常の一部になっとったね。
１日２箱程度。
セブンスターかマイルドセブン。
当時２２０円。

結婚しても子供が生まれても全く気にせんかったんよね。
食事中も…車の中も…歩行中も…
朝起きて…一休みに…布団の中で…

最低の公衆マナーは守っとったつもりじゃけど
周囲の迷惑には疎かったねぇ。
反省反省。

病院での禁煙推奨ポスターや
ラジオ番組での啓蒙ＰＲ
リハビリで或る患者さんからの厳しい一言
『タバコはやめんさい』と勧める家族や知人の声

いろいろなシーンは思い浮かぶけど
何がキッカケだか覚えてないんよ。

でもフッとやめられたんよね。
８年前の６月４日にきっぱりと。

ボクとしたことが…ほんまに不思議。

それからは様々な酒の席でも…
ヘビースモーカー医師達からの誘惑も…
漂う魅惑的紫煙の香りからも…
逃れ逃れて
以来ただの１本も燻らせとらんのじゃ。
よくぞご無事でぇ…えらい。

しっかし今時分の世間の喫煙者を見る目が厳しくなる前に
別れられて良かったわ。

今日１箱４００円じゃと？
皆さん納税ご協力ありがとう。
そしてホンマにお気の毒。

たしか５月３１日は世界禁煙デー。

そ：そーなんじゃ

『あと◆◆回寝て起きたら◇◇なんじゃ』
が口癖の今年小学校に入学した末娘。
お調子者で内弁慶のアメオンナ。


親として入学前に準備しておくもの。
ランドセルと学習机はその代表。


忙しさにかまけて
ようやく重い腰を上げたのが２月末。
ところが
気に入った机の在庫が無い。
遅かった…


５月のまんなかくらいになるんじゃと…と
最初のころは机はいらんのよ…
それまでゆっくりと部屋の整理もできるしぃ…と
上手くなだめておいたんよ。


そのことは対処済案件で
ボクはすっかり忘れとったんよ。

『ねぇねぇ　おとーさん
　今日寝て起きたら机が来るんじゃ』

そーなんじゃ…
そりゃえかったねぇ。

娘が密やかに待つこと３カ月。
今週やっと我が家の戸をくぐりました。


そーなんじゃ…
あんたぁそんなに楽しみにしとったんじゃねえ。

その机たまには勉強でも使うたりんさいよ。

『ねぇねぇ　おとーさん
　あと２回寝て起きたら日直さんなんじゃ』

そーなんじゃ…
あんたぁ楽しそうじゃねぇ。

せ：瀬戸内

こないだ１人で久々に海を満喫してきましたで。
海遊びのシーズン到来よねぇ。

おとなしく騒ぎ立てずに家を出て
呉道通って音戸大橋グルグルして…
釣り具屋とコンビニ経由で１時間ちょっとのドライブ。

小型クーラーにノンアルコールビールと角氷
短い竿と仕掛けとエサ少々
パドルとアンカーと魚籠、それからラジオを忘れずに。

インフレータブルのカヌーを膨らませていざ出陣！！
とは言っても海岸から２０メートルくらいの浅瀬が漁場。

夏前のキスは割とでかいんよね。
よー引くけえ面白いんじゃ。

ビクビクッとしたらグッと合わせてリールを巻いて
手返し良くエサ付けて…を繰り返す。
時々コチやフグも混ざるけど
キスが３０匹くらい釣れました。

もちろん釣れん時間帯もあるけど。
まわりを見渡すんよ。
白砂青松がまっこと美しい。
天気がエエとほんまに楽しいね。
やっぱり瀬戸内海はエエね。
宝じゃね。


でも１人じゃったらカヌー畳むのに時間がかかるけえ
今度は後藤君か竹内さん連れて行こ。

す：ずんぢ

昔からよく聞かされてきた両親の話では
誕生時ボクの名前を“英人”に決めとったらしい。
しかし当時3歳の嫡男兄貴にはヒデトという発音が難しく
オデト オデトと繰り返したためボツになったんじゃと。

でもなんでジュンジなん？
純真な二男という意味なんかね？
また確認しとこうかね…

下川という苗字はめっちゃ簡単。
自慢じゃないけど縦横６画の字体は
ホッチキスの針でも表現できるんよ。

ウチの３人の子供の名前は全て漢字１文字シリーズ。
長男なんぞは氏名３漢字合わせても総１０画。
答案用紙には誰よりも先んじて名前が書けるはず。
なんじゃけどねぇ…

“ジュンジ”からチョイト気取って“ずんぢ”

大学時代から自らを記すべきモノには
バイトの予定表にも
講義ノートにも
寄せ書き色紙にも
合宿冷蔵庫の飲みかけジュースにも
体育会ジャージにも
海水パンツにも全て
愛嬌のある思い入れの字面
“ず”の一文字を書いとった。


我が家でしょっちゅう取り行われる『あみだくじ』
アイスクリーム選択順番とか…
仕事分担決定とか…

真剣かつ厳粛に選んだ枝先には
頼むでぇ…と祈りつつ
今でも“ず”と書いとります。